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Des rayons et des ombres. Latinité,
littérature et réaction en France
(1880-1940)
Sarah Al-Matary
1 Trente ans après Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France (1983) de l’historien Zeev
Sternhell1,  Uri  Eisenzweig  peut,  sans  trop  de  remous,  intituler  Naissance  littéraire  du
fascisme2 l’ouvrage  où  il  appréhende,  entre  autres,  l’œuvre  de  Maurice  Barrès  ‒  sur
laquelle  Sternhell  avait  fondé  sa  thèse3.  À  distance  des  querelles  historiographiques,
Eisenzweig aborde la question des origines du fascisme sous l’angle formel ; il envisage la
fiction barrésienne au prisme de la crise fin-de-siècle du récit, dans sa coïncidence avec
l’Affaire Dreyfus ;  crise du roman,  mais  aussi  du modèle héroïque4,  dont témoigne la
production symboliste.
2 C’est  sur ce terrain que se déploie une polémique qui  traverse la IIIe République :  en
réaction à l’idée que les peuples latins sont décadents – surtout avancée dans la sphère
savante ‒, plusieurs écrivains s’attellent à prouver qu’ils restent en tête. Au croisement de
la théorie et de la fiction, la défense de la latinité s’incarne alors dans deux esthétiques
qui entrent elles-mêmes en concurrence : au classicisme solaire porté par les félibres, puis
l’école romane, une poignée d’auteurs issus du symbolisme (Joséphin Péladan, Paul Adam,
Maurice Barrès)  opposent une poétique du « Nord »,  plus apte selon eux à figurer la
position médiane de la France dans cette « communauté imaginée »5 qu’est la latinité.
Mené dans la durée, sous l’angle poétique, l’examen révèle comment, dans l’entre-deux-
guerres,  la relégation du symbolisme et la montée en puissance de l’Action française
infléchissent  la  polémique en faveur  d’un antiméridionalisme hostile,  cette  fois,  à  la
latinité. Les écrivains qu’on range le plus volontiers parmi les fascistes (Louis-Ferdinand
Céline, Pierre Drieu la Rochelle) s’en saisissent alors.
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Quand les races se passaient en revue
3 Dans ses relations avec la production savante et la presse, la littérature offre un espace
privilégié au débat  sur la  psychologie des  peuples  et  la  conformité des œuvres à  un
supposé  caractère  national.  Figurées  sous  une  forme  à  laquelle  une  « mythologie
“scientifique” »6 donne sa légitimité ‒ le partage Nord-Sud ‒,  les rivalités économiques,
politiques  et  sociales  entre  les  nations  sont  appliquées  à  la  culture  sous  une  forme
tempéramentale, immédiatement lisible : l’opposition entre les clartés latines et les nuées
septentrionales.  Ce  lieu  commun,  qui  deviendra  dans  les  années  1890  un  outil
d’évaluation des textes aussi bien mobilisé dans la grande presse lettrée que dans les
petites revues d’avant-garde, se déploie dans la poésie et le roman. Avant que n’éclate la
« querelle des cosmopolites et des nationalistes », plusieurs écrivains se réclament ainsi
de la latinité.  Sans y faire explicitement allusion, ils réagissent à une série d’articles,
d’opuscules  et  d’essais  qui  accablent  les  Latins,  en  affirmant  que  si,  sur  le  plan
économique et militaire, ils traversent en effet une mauvaise passe, ils se distinguent
encore sur les plans artistique et spirituel. Ce discours de réfutation a beau séduire une
part  des  élites  espagnoles,  portugaises,  italiennes,  roumaines  et  sud-américaines,  qui
l’amplifient jusqu’aux années 1940, il ne parvient pas à endiguer le discours antilatin qui
se développe au croisement de l’anthropologie, de la sociologie et de l’économie.
4 En réaction à ce discours qui se veut positif,  et s’adosse volontiers à la statistique, la
« Renaissance  latine »  se  réclame  de  l’idéalisme7,  et  s’attache  le  plus  souvent  une
esthétique  solaire,  censée  figurer  à  la  fois  l’éclat  du  Midi  et  le  rayonnement  d’une
civilisation.  Mais  Joséphin  Péladan  (1858-1918)  et  Maurice  Barrès  (1862-1923)  lui
préfèrent les ciels brouillés. Le premier place sous le signe de Wagner et du celtisme les
vingt et un romans de La Décadence latine. Éthopée (1884-1925 ‒ le dernier volume paraît de
façon  posthume) ;  le  second  oriente  progressivement  sa  trilogie  du  Culte  du  moi
(1888-1891) vers l’exaltation de la Lorraine, symbole de la résistance de la latinité à ses
marges.  Sans  s’apparenter  aux  productions  étrangères  rapportées  à  l’idéalisme
septentrional,  leurs  textes  regardent  vers  le  Nord  pour  faire  pièce  au  naturalisme,
souvent associé au Sud ; ils participent de la réaction aux impasses du roman traditionnel,
poussé à son terme par Zola, dont tout le monde n’apprécie pas l’orientation positiviste et
démocrate.  À  rebours  de  la  saga  zolienne,  l’ancien  naturaliste  Joris-Karl  Huysmans
invente en 1884 le « roman célibataire »8, où le resserrement du personnel favorise, outre
l’analyse psychologique, les développements idéologiques et la concentration poétique.
Péladan lance La Décadence latine la même année. De la formule proposée, il conserve la
double essence poétique et politique, et retient du naturalisme honni la forme du cycle.
Barrès compose lui aussi trois « romans idéologiques » fortement teintés de poésie, avant
de multiplier diptyques et triptyques (Les Bastions de l’Est, 1905-1909 ; Le Roman de l’énergie
nationale, 1897-1909).
5 En 1895,  quand le débat sur la concurrence des races se double d’une polémique sur
l’importation  des  littératures  étrangères9,  Péladan  a  déjà  publié  dix  de  ses  romans ;
Barrès,  sa  première trilogie.  Avec Le  Mystère  des  foules,  son contemporain Paul  Adam
(1862-1920) donne une forme fictionnelle aux idées vulgarisées au même moment par le
psychosociologue Gustave Le Bon dans Psychologie des foules. Le Bon, reprenant une idée
en vogue, croit déceler chez les peuples latins un penchant autocratique ; Adam l’exhibe
dans un roman à la fois psychologique et réaliste, qui prétend dépasser les propositions
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naturalistes (lesquelles l’ont un temps séduit). Le Temps et la Vie. Histoire d’un idéal à travers
les siècles ‒ la latinité ‒, dix-sept romans situés pour la plupart en Artois, en Picardie et
dans les Flandres, doit faire la « synthèse »10.
 
Le cercle de la réaction
6 Le préjugé de la décadence des peuples latins suscite donc à partir des années 1880 une
littérature de la réaction. La formule revêt ici une double acception : née de la polémique,
cette littérature réplique à un ensemble de textes qui  déprécient les Latins ;  réponse
politique énergique, elle est réactionnaire, au sens étymologique, qui la rapproche de
l’adjectif « révolutionnaire »11 ; par les thèmes qu’elle développe (le culte de la force, la
quête  d’un  homme  providentiel,  la  fascination-répulsion  pour  les  foules,  l’attrait  de
l’ésotérisme,  le  développement d’une pensée relativiste  entée sur  la  race),  elle  serait
aujourd’hui classée à l’extrême droite, ou du moins qualifiée de « réactionnaire ». Cette
étiquette commode ne doit pas occulter la diversité des positions politiques des auteurs
– positions qui, d’ailleurs, évoluent au fil du temps.
7 Péladan, né à Lyon, grandit dans un milieu légitimiste, sous l’œil d’un père qui impute ses
échecs  littéraires  aux  cercles  parisiens,  et  prône  la  décentralisation.  Joséphin  lui
emprunte le terme d’ « éthopée »12 pour caractériser la fresque où il retrace l’effort d’un
groupe  de  mages  catholiques,  les  Rose-Croix,  pour  rétablir  les  valeurs  artistiques  et
religieuses dans une société corrompue par la modernité démocratique. Une série d’essais
prolonge le discours romanesque : est mis en place un véritable système, où l’esthétique (
La Décadence esthétique, 1888, 1890, 1891, 1898 ; Comment on devient artiste, 1894) n’est pas
dissociable de l’éthique (Comment on devient Mage, 1892), du politique (Le Livre du Sceptre,
1895)  et  de  la  métaphysique  (Traité  des  antinomies,  1901).  L’Éthopée,  gouverné  par  le
principe balzacien du retour des personnages, relit la lutte entre le Bien et le Mal, la
civilisation et la barbarie, à l’aune d’un occultisme qui se veut scientifique. Après avoir
initié Stanislas de Guaita au magisme, Péladan rejoint l’Ordre kabbalistique de la Rose-
Croix que ce dernier a restauré, puis fonde son propre ordre, la Rose-Croix du Temple et
du  Graal,  ou  Rose-Croix  catholique  (1890).  La  chrétienté  ‒ souvent  expurgée  du
protestantisme ‒  dessine  les  contours  de  sa  latinité,  pensée  comme  un  territoire
géographique et spirituel supranational.
8 Dans les années 1910, à mesure que s’accusent les tensions entre la France et l’Allemagne,
ce supranationalisme prend une coloration revancharde plus marquée. Elle rappelle les
accointances de Péladan avec le Général au cheval noir : parmi les proches de l’écrivain,
Léonce de Larmandie ‒ l’ami devenu parent ‒ est un ancien candidat boulangiste ; l’avocat
Camille Le Senne, comme Gaston Edinger, qui édite La Décadence latine dans Le Clairon (1er 
et 3 mai 1889) soutiennent le mouvement. Mettant de côté son élitisme, Péladan évoque
favorablement  Boulanger  à  plusieurs  reprises,  et  va  jusqu’à  le  peindre  en  sauveur
christique, dans une page où l’esthétisation du chef appelle rétrospectivement l’attention
du lecteur de Walter Benjamin : « Au reste, le Général Boulanger appartient à l’esthétique.
A-t-il la terrible volonté d’un condottiere italien ? Il a du moins le côté décoratif qui a pris
le peuple par les yeux »13.
9 Même si ses extravagances le laissent froid, Barrès fréquente Péladan, que lui a présenté
Guaita ‒ comme il l’a initié à la poésie contemporaine, et encouragé à écrire. Au mitan des
années 1880, Barrès retrouve Péladan au sommaire de diverses revues symbolistes. Dans
Les  Taches  d’encre,  qu’il  a  fondé  en  1884  (l’année  où  le  public  découvre  l’Éthopée),  il
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promeut la littérature étrangère, et continue à le faire après avoir adhéré au socialisme
révisionniste du général Boulanger. Pendant l’Affaire Dreyfus, Barrès prend la tête des
adversaires  du  capitaine  juif.  Jusqu’à  1889  – année  où  Boulanger  manque  son  coup
d’État ‒, nulle mention des provinces perdues dans ses textes. Il faut attendre les Bastions
de l’Est (1905) pour que l’écrivain convertisse la Lorraine en pur symbole de la latinité.
Alors que, sur le terrain politique (et dans la presse qui en est le prolongement), son
nationalisme a des accents puissamment antisémites, l’écrivain adopte dans la fiction une
posture xénophobe plus large. Ce n’est plus seulement la « race » juive qui est incriminée,
mais la « race » germanique en ce qu’elle commande une culture mettant la France en
péril.
10 Quoi qu’il perçoive dès les années 1880 les limites de la fiction naturaliste, Paul Adam n’y
renonce pas complètement, et signe avec Jean Moréas un roman, Les Demoiselles Goubert.
Mœurs de Paris, ainsi qu’un recueil de nouvelles, Le Thé chez Miranda (1886). Cette même
année, il publie aussi avec le futur créateur de l’école romane le Petit Bottin des Lettres et
des Arts et la revue Le Symboliste. Attiré par l’ésotérisme, il rejoint le Conseil occulte des
Douze de la Rose-Croix Kabbalistique ;  Péladan et  lui  resteront vraisemblablement en
contact jusqu’à la fin de la Grande Guerre. Secrétaire de Barrès à l’époque où il brigue la
députation,  Paul  Adam  s’engage  lui-même  dans  le  boulangisme.  Déçu  alors  que  son
colistier est élu dans la circonscription voisine, il regarde vers l’anarchisme, et tient le
terroriste pour un « saint ». Dans un article des Entretiens politiques et littéraires ‒ revue
qu’il a contribué à créer ‒,  il appelle de ses vœux une « force » qui, comme celle dont
Ravachol s’est fait le représentant, n’ « écras[erait pas] la Faiblesse »14. Contrairement à
Barrès, il ne rejoint pas le camp antidreyfusard mais, bien introduit dans le monde, se
rapproche des cadres militaires, perpétuant par là une tradition familiale interrompue
par son père, qui avait renoncé à devenir officier. De lui, Adam a hérité un fort sentiment
républicain,  qui  épouse  au  fil  des  ans  le  jacobinisme  colonial.  Son  œuvre  s’attache
finalement à promouvoir un nationalisme de la « plus grande France » appuyé sur une
élite militaire. La Ville inconnue (1911) met ainsi en scène la « force noire », théorisée un
an plus tôt par le lieutenant-colonel Charles Mangin.
11 Péladan, Barrès et Adam fréquentent donc à leurs débuts les mêmes cercles parisiens :
ceux  des  petites  revues  symbolistes  (tous  trois  contribuent  par  exemple  à  La  Revue
indépendante après 1886), puis des compagnons du boulangisme. Au début de la Grande
Guerre, alors que la basilique de Reims est touchée, ils se retrouvent dans la défense du
patrimoine « latin » attaqué par les Allemands15.  Pour singulières qu’elles soient, leurs
œuvres présentent des parentés structurelles et thématiques : elles prennent une forme
cyclique, dépassant le modèle balzacien ; un ensemble théorique s’adjoint aux fictions, qui
se  développent  au  carrefour  du  roman à  thèse  et  du  poème,  de  l’actualité  et  d’une
réflexion qui se veut plus universelle,  suivant un principe d’hybridation des supports
(presse et livre, mêlés au sein de la revue), des genres (roman et essai), des approches
(« littéraire » et « savante ») et des publics ;  en réaction à la crise contemporaine des
valeurs, les auteurs développent en moralistes une littérature qui fonde sur le constat
d’une  décadence  la  défense  d’une  latinité  énergique.  En  découlent  des  propositions
contrastées, mais structurées par le rejet du naturalisme méridional, autour de figures
communes, parmi lesquelles la quête d’un meneur, militaire ou mage.
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Une littérature « de race » à l’ère des foules
12 Par-delà la coïncidence des parcours sociaux et politiques, l’expérience boulangiste ouvre
aux  romanciers  des  perspectives  esthétiques  nouvelles,  qui  prennent  la  forme d’une
littérature  « de  race ».  Cette  littérature  sera  antizolienne  ou  ne  sera  pas.  En  termes
poétiques,  d’abord ;  en  termes  politiques,  ensuite,  car  Péladan,  Barrès  et  Adam
réprouvent la démocratie libérale, même si les derniers, républicains, se sont prêtés au
jeu  parlementaire.  Tous  dialoguent  plus  ou  moins  explicitement  avec  la  production
savante qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, croit déceler chez les peuples latins un
penchant autocratique, qu’il prenne la forme de la monarchie absolue, de la Terreur ou
du césarisme.
13 La Décadence latine traite d’abord la question dans une perspective messianique, à travers
la  figure  du  mage.  Intellectuel  et  homme  d’action,  savant  et  prêtre,  il  incarne  la
complétude  rêvée.  Mais  le  mage,  parfois  confondu  avec  l’ « ariste »  auquel  la  revue
symboliste La Plume a consacré un numéro (15 juin 1894), officie loin de la politique. La 
vertu  suprême,  quatorzième  volume  de  l’Éthopée,  où  Péladan  affirme  son  nécessaire
détachement,  pose également la nécessaire soumission des masses abouliques au bon
vouloir d’un meneur. L’apôtre est appelé à rejoindre une communauté d’élite, « un tiers
ordre tout intellectuel de poètes, d’artistes et de savants » nommé « milice de l’idéal » ou
« phalange »16. Sa quête mystique pourra l’amener à former une armée, à la manière des
chevaliers du Moyen-Âge.
14 En 1899, Adam entame le cycle qu’il dédie explicitement à la race latine. L’Antiquité, la
tradition jacobine et  le  souvenir  des événements de 1870 s’y  fondent dans la  double
histoire  d’une  famille  (les  Héricourt)  et  d’une  race  (latine  ou  méditerranéenne).  Le
romancier articule donc la réflexion zolienne sur l’atavisme à une forme de déterminisme
idéologique :  c’est  un  idéal  de  civilisation  qui  commande  le  progrès  des  peuples,  de
génération  en  génération.  Aussi  le  roman  s’inspire-t-il  de  la  production  savante
contemporaine, notamment d’auteurs comme Gustave Le Bon, Giuseppe Sergi ou Gabriel
Tarde, qui participent à la polémique sur les races latines. Convaincu que la sociologie
naissante doit non seulement résoudre les conflits contemporains,  mais renouveler le
genre romanesque en le moralisant, Adam développe un réalisme singulier, empruntant
au  naturalisme  la  croyance  en  la  prépondérance  du  milieu,  mais  remplaçant  la
psychologie  du  sujet  par  celle  des  races  et  des  foules.  Le  Mystère  des  foules relatait
comment un jeune socialiste ruiné, alter ego de l’écrivain, devenait un meneur (Adam
réglait  au  passage  son  compte  à  Barrès,  décrit  sous  les  traits  de  « Cœsarès »,  un
opportuniste flattant la violence du peuple). Le héros de La Force (1899) rêve encore de
subjuguer les masses ; il espère sortir la race latine de sa torpeur en sculptant des corps et
des caractères éternellement jeunes, comme le corps populaire. À mesure que le cycle
progresse, la quête se spiritualise (le second volume de la tétralogie du Temps et la vie,
daté de 1903, s’intitule d’ailleurs La ruse) et évoque avec plus de netteté l’aspiration à une
phalange formée d’intellectuels et de militaires, qui promouvrait une force juste (celle de
la République), contre la force brute (celles de ses ennemis, assimilés aux barbares). Les
essais  La Morale  de  la  France  (1908)  puis  Le  Malaise  du Monde  latin  (1910)  évoquent  ce
fantasme. Les mondains qui imaginent que la prochaine exposition universelle puisse être
couronnée par « l’avènement d’un dictateur » ‒ ce qui prouverait l’avance de la France
‒ délirent-ils ? Le gouvernement imaginé tient certes plus de l’autocratie collégiale que de
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la dictature : le meneur, féru de sciences sociales, s’entourerait « des cent idéologues les
plus notables de la politique, des lettres, des arts et de l’industrie. Dans la suite, cette
Compagnie  se  recruterait  elle-même,  à  la  mode  académique.  […]  [Elle]  prendrait  les
candidats à la dictature dans le sein de l’Institut, veillerait à maintenir l’exercice légal de
la Constitution […]. [Ainsi] le dictateur, approuvé par le suffrage universel, pourrait agir
conformément à l’esprit français »17.
15 Cette  conception  de  l’élite  comme  puissance  de  civilisation  mène  Adam  au  roman
colonial.  Sa  latinité  s’étend  alors  au  bassin  méditerranéen,  creuset  d’une  brillante
civilisation et champ contemporain de la bataille entre les puissances impériales. Dans La
ville  inconnue (1911),  Adam ‒ qui,  adolescent,  avait  songé à s’engager dans les troupes
d’Afrique ‒, retrace la conquête du Tchad par une colonne de méharistes qui affronte à la
fois les esclavagistes musulmans et les Allemands installés dans la région. L’occasion de
rappeler l’expansion de la latinité depuis l’ancienne Égypte, et de légitimer la colonisation
par la double référence à l’impérialisme romain et aux croisades. Si la France, née de la
rencontre du Franc, du Cévenol et du Méditerranéen, intègre les indigènes qui adhèrent à
ses valeurs, alors la race peut soutenir une conception synthétique de la nation.
 
Soleils mouillés
16 Dès  lors  qu’on  les  rapproche  de  ceux  d’un  Gobineau,  orientaliste  fasciné  par  le
Septentrion,  les  choix esthétiques  de Péladan et  Barrès  s’éclairent.  Pour comprendre
l’antiméridionalisme de Péladan,  qui  tient d’ailleurs Gobineau pour un maître,  il  faut
rappeler certaines blessures : le portrait qu’avaient brossé de lui Huysmans et Léon Bloy,
lesquels l’avaient traité de « bilboquet du Midi » et avaient raillé son teint couleur de
« fromage  blanc  dans  lequel  on  aurait  longuement  battu  le  solide  excrément  d’un
travailleur »18, le souvenir des humiliations subies par son père et son frère à Lyon, de son
adolescence  dans  les  collèges  nîmois,  ou  des  accusations  que  lui  a  valu  son  amitié
marseillaise avec la traductrice Clémence Couve. De quoi alimenter un dégoût du Sud,
associé au « monstre provincial »19 (rien de moins banal, alors que son géniteur militait
pour la décentralisation). Dans la fiction, passée la Loire, point de salut : la cité des canuts
est l’antre du « septembriseur social », et le héros s’y trouve « blanc parmi les Peaux-
Rouges ». Ces considérations aboutissent à un renversement des données géographiques,
auxquelles est substituée une échelle des valeurs : Lyon devient « moralement polaire »,
ses habitants des « yankee[s] »20 protestants. Elle ouvre sur le Midi républicain, où les
« bouches étamées par l’ayoli, nominatrices de la Marseillaise, [poussent] ce chant de la
canaille devenu le chant national de la France athée… »21. Tel personnage, qui partage la
photophobie des héros de Huysmans, préfère s’isoler en Bretagne (où Péladan résidait
périodiquement), loin des méridionaux qui ignorent l’esprit, le talent et la vertu.
17 Chez  Barrès,  Arles,  les  salins  d’Aigues-Mortes,  la  Hollande,  les  étangs  brumeux  de
Lorraine et Venise dessinent une latinité en demi-teinte. Pas question que l’auteur ou ses
créatures  puissent  être  associés  à  l’homme  du  Sud,  qu’on  dit  d’une  intempérance
repoussante ; dès la première trilogie, le cadre est fixé : le narrateur grandit « dans l’Est
de la France et dans un milieu où il n’y avait rien de méridional » ; et s’il quitte sa région
natale, c’est pour retrouver la Bretagne et les Ardennes à Aigues-Mortes. Zeev Sternhell a
montré que le « maître de Charmes » avait retrouvé tardivement ses racines lorraines22 ;
le régionalisme nationaliste offre à Barrès, parfaitement intégré aux élites parisiennes,
l’ouverture stratégique qu’il cherchait : il tient sa doctrine. Une doctrine faite de toutes
Des rayons et des ombres. Latinité, littérature et réaction en France (1880-1...
Cahiers de la Méditerranée, 95 | 2017
6
pièces, qui l’oblige à racialiser les paysages de cette marche finalement peu distincte de
l’autre côté de la frontière.
18 Dans la préface qu’il donne en 1889 au manifeste L’Art symboliste, Adam annonce qu’après
avoir été décadente et pessimiste comme le peuple qui l’a enfantée, la littérature entre
dans une « période de Force, de Science consciente et de bonheur » ; « l’Époque à venir
sera mystique », répète-t-il, avant d’emprunter à Georges Vanor sa définition du nouveau
symbolisme : « enclore un dogme sous un symbole humain »23. De cette définition, Adam
fait sa devise. Pour dogme, il choisit la cause latine, et pour symbole, le soleil. L’Essence de
soleil (1890), Au soleil  de Juillet (1902) ou Le Culte d’Icare (1924), reprennent l’imaginaire
régénératif  qui avait  soutenu la pédagogie révolutionnaire24 ‒ une pédagogie encore à
l’œuvre dans l’édition républicaine, comme en témoignent les couvertures du Magasin
d’éducation et de récréation dirigé par Hetzel. C’est parce que le soleil est avant tout un
symbole qu’Adam peut situer une part de ses romans dans le Nord, d’où sont originaires
ses aïeux, mais aussi les révolutionnaires dont il s’imagine l’héritier : Robespierre, Babeuf,
Carnot25…
19 Dès 1907, Adam expose les vertus de la résistance à la barbarie dans un court essai intitulé
Le Taureau de Mithra. Divinité persique solaire érigée en symbole de l’esprit latin, Mithra
est le héros fondateur qui terrasse un taureau (image conventionnelle de la brutalité), de
la blessure duquel naissent le blé et la vigne, ainsi que les animaux non féroces ‒ autant
dire, la civilisation des peuples sédentaires occidentaux. Ce mythe, fondé sur l’idée d’une
« fécondité bienfaisante obtenue par le meurtre », d’une transmutation de la violence en
qualité  créatrice,  permet  de  justifier  la  colonisation.  Car  Mithra,  le  jeune  éphèbe
« porteur des flambeaux » de la « lumière spirituelle »26,  s’avère une divinité militaire
vénérée par les soldats romains. Une lecture érotisante fournit à Adam une singulière
justification  de  la  pénétration  martiale,  qui  inclut  le  viol  ethnique.  L’antagonisme
exprimé en termes de lutte des races ou des classes prend la forme d’un combat mystique
entre le Bien et le Mal, l’ombre et la lumière.
20 Ne déduisons pas de ces choix esthétiques qu’Adam est plus proche du Félibrige que
Barrès ou Péladan. Les sociabilités des écrivains tendraient même à prouver le contraire :
tout  porte à croire,  en effet,  que l’ancrage monarchiste de la  branche dominante du
Félibrige  en éloigne le  jacobin Adam (il  siègera toutefois  au Comité  d’honneur de la
Fédération  régionaliste,  avec  Mistral  et  Barrès).  Péladan,  lui,  trouverait  ce  Félibrige
conforme à ses propres opinions, si le régionalisme mistralien ne l’écartait un peu trop du
nationalisme chrétien. Cela n’empêche pas Péladan d’inscrire au seuil de Finis Latinorum
une dédicace polémique au Capoulié, de le saluer dans Le Secret des troubadours, ou de lui
consacrer plusieurs articles27.  Barrès, qui a acquis un château dans le Vaucluse, passe
moins de temps qu’on ne le croit en Lorraine. Il caresse l’idée d’écrire une biographie de
Mistral,  en  qui  il  voit  un  « homme-drapeau »28,  expression  par  laquelle  il  désigne
également Boulanger. C’est à Mistral que, dans L’Appel au soldat (1900), Saint-Phlin rend la
traditionnelle  visite  au  grand  écrivain,  rituel  qui  participe  de  la  constitution  d’un
panthéon. Cette visite (inspirée de celle que firent Barrès et Maurras en septembre 1895)
a dans le roman des motivations plus politiques qu’esthétiques. Le personnage déplore
l’absence,  en Lorraine,  d’un guide littéraire  qui  pourrait  donner  forme au sentiment
national(iste).  Les  notations  antisémites  semées  dans  la  poésie  mistralienne  ne
chiffonnent  pas  Barrès,  qui  estime  que,  « sans  se  connaître,  Drumont  et  Mistral
collaborent à la même œuvre »29. Un rapprochement qu’il n’est pas le seul à oser, mais qui
fâche certains félibres, soit qu’ils considèrent que l’antisémitisme de Mistral est d’une
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autre nature (il relèverait à la fois du catholicisme populaire et de la tradition littéraire
médiévale), soit qu’ils voient dans le poète un humaniste.
21 Barrès est, des écrivains ici considérés, le moins oublié. Académicien, homme politique
reconnu,  antidreyfusard  de  premier  plan,  l’ancien  « prince  de  la  jeunesse »  reste  un
maître à penser pour les générations d’après-guerre, y compris pour Aragon. Bien qu’il ait
réussi à toucher à la fois les élites ‒ notamment les haut gradés ‒ et la masse des lecteurs,
Adam perd en popularité, même si certains des soldats que la Grande Guerre couche dans
la boue l’ont lu : Drieu la Rochelle30 en est un. C’est à ce titre que Paul Adam détermine en
grande partie la fortune du discours de la latinité au-delà des adeptes du symbolisme. Ses
œuvres accompagnent en effet la politique d’assimilation menée par la République jusque
dans le premier quart du XXe siècle. D’Albert Thibaudet à Jean Borie, divers observateurs
ont reconnu en lui un visionnaire31 ; mais ses textes, moins ciselés que ceux de Barrès, et
rendus parfois  peu accessibles  par  des  développements  ésotériques,  sont  vite  mis  au
placard. Péladan, trop excentrique, trop mal en cour, meurt presque seul, et son œuvre ne
séduit plus qu’un public d’initiés. Hitler en aura toutefois connaissance dès 1911, via la
revue Ostara,  dont  le  fondateur,  l’aryaniste  Lanz von Liebenfels,  est  Grand-Maître  de
l’Ordre du Nouveau Temple32.
 
Au Sud, rien de nouveau
22 Après la Grande Guerre, qui refroidit le Nord, l’imaginaire septentrional ne semble plus
apte à figurer la latinité.  Péladan,  Adam et Barrès s’en vont ;  seules les avant-gardes
semblent encore reconnaître l’apport littéraire de la seconde génération symboliste. La
crise  de  l’héroïsme  est  plus  vive  que  jamais ;  la  question  latine fait  toujours  couler
beaucoup d’encre (l’issue des combats semble favorable aux Latins, mais le conflit a mis
au jour la faiblesse des entreprises de rapprochement) : désormais ce n’est plus contre le
naturalisme,  le  symbolisme  ou  même  le  Félibrige  – vivant  mais  déchiré ‒  que  se
positionnent les écrivains qui entrent en littérature. Bernanos, Céline ou Drieu, rescapés
du front,  décrivent la guerre comme une crise de civilisation.  Dans leurs œuvres,  au
croisement de l’essai et du roman, la réévaluation de la figure héroïque s’accompagne de
choix esthétiques se démarquant de ce classicisme latin dont se réclament aussi bien
l’Action française qu’André Gide et  le  groupe qui  gravite autour de la  Nouvelle  Revue
française  ‒ les  deux  camps  se  sont  notamment  affrontés  en  1909  à  l’occasion  de  la
« querelle du classicisme »33.
23 L’Action française, née de l’antidreyfusisme, a fait école. Son pouvoir, croissant depuis
l’après-guerre, s’exprime dans plusieurs organes périodiques. S’y déploie une rhétorique
qui  puise  ses  racines  dans  la  production  symboliste,  à  laquelle  Charles  Maurras
(1868-1952)  a  contribué.  Membre  du  Félibrige  et  cofondateur  de  l’école  romane,  ce
Provençal s’est en effet bâti une réputation comme critique dans les petites revues et
dans les organes de la science sociale naissante. Les articles de la revue Minerva qu’il
reprendra en volume sous le titre L’avenir de l’intelligence (1905) exploitent déjà le système
d’oppositions dont ses compagnons et lui feront la griffe de l’AF : un classicisme fondé sur
la  raison, et  respectueux  des  valeurs  nationales,  peut  venir  à  bout  des  nuées
démocratiques.
24 Cette grille tempéramentale sera notamment appliquée au premier roman de Georges
Bernanos (1888-1948), Sous le soleil de Satan, qui fait en 1926 un bruit de tonnerre : l’auteur,
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agent d’assurances, presque inconnu, trouve son public ; Sous le soleil de Satan est pourtant
un roman aride qui déroge aux règles du genre pour fustiger la décadence de la société
capitaliste  laïque.  Le  titre,  oxymorique,  favorise  une  réception  en  termes
tempéramentaux. Léon Daudet, qui comme Bernanos a publié chez Plon (cette maison
conservatrice a également accueilli une large part de la production barrésienne), signe
dans L’Action française le premier article consacré à Sous le soleil de Satan. Il n’a sans doute
pas lu le roman au moment où il le défend, et s’engage en sa faveur par simple conviction
idéologique, en espérant montrer ce que Bernanos, qui a fréquenté les Camelots du Roi
dans sa jeunesse et dirigé l’organe normand de l’AF, doit au mouvement. Mais, exceptée
l’allusion au « jeune [Henri] Lagrange », journaliste monarchiste, secrétaire général de
l’AF, qui avait contribué à créer le cercle Proudhon auquel Bernanos a participé un temps,
Sous le soleil de Satan porte peu de traces d’un attachement à ladite doctrine, et sa poétique
est aux antipodes des clartés classiques, même si Bernanos continue à se définir comme
« un jeune Français né catholique et de sang latin »34. Qu’à cela ne tienne, Daudet en fait
un  écrivain  national ;  il  voit  dans  son  livre  « une orientation  nouvelle  de  la  pensée
française et latine, qui dépassera le roman, côtoiera l’esthétique et atteindra et traversera
la  critique,  puis  […]  ira  rejoindre  la  science  sur  des  rives  imprévues »35.  D’autres
compagnons de l’AF jugent le roman à l’aune de l’idéal « classique » ; sous cet angle, il
apparaît souvent trop délayé, mal ficelé et hermétique. André Bellessort aimerait percer
le « brouillard » qu’il impute au manque d’expérience du romancier ; quant au chanoine
Halflants, il  considère que Bernanos manque au génie latin, qui est clarté, et que son
romantisme le  mène en terre étrangère :  « On me l’aurait  donné comme un ouvrage
traduit du russe ou du danois éclos dans les brouillards du Nord durant la longue nuit
polaire et adapté à un cadre français que j’aurais dit : “C’est bien cela !” Mais sous le clair
soleil de France ! »36
25 En ces Années folles où l’intimidation militariste continue (les élites embusquées ont fait
du poilu un saint, exaltant une figure individuelle alors que les soldats prêts à mourir
pour la justice forment une communauté), et où les populations ne tirent pas la leçon
morale de la guerre, Bernanos n’a que faire de la renaissance latine ; restaurer une France
catholique lui importe bien plus. Conçu comme une invitation à l’action, Sous le soleil de
Satan déplace le modèle balzacien pour atteindre un réalisme catholique, qui inclue le
surnaturel.  Sous  des  dehors  maladroits,  il  aspire  en  effet  à  la  synthèse  des  ordres
physique,  intellectuel,  spirituel  et  des  registres  poétique,  polémique,  idéologique,  par
opposition  aux  romans  analytiques  de  Gide.  L’intrigue  s’ancre  en  Artois,  dans  une
campagne humide. Le héros, Donissan, n’est pas un élu rayonnant : c’est un saint crotté
auquel le diable se présente sous l’apparence anodine d’un maquignon qui constitue la
réponse bernanosienne  à  la  crise  de  l’héroïsme !  On  perçoit  mieux  le  caractère
stratégique de cet imaginaire de nuit et de brouillard lorsqu’on relit la correspondance où
Bernanos,  adolescent,  ne craint rien moins qu’être associé au Nord… Envoyé dans un
collège du Pas-de-Calais, il s’inquiète que son ancien professeur du Petit Séminaire de
Bourges ne le confonde avec les « Flamands »37, qui le révulsent. Dans des lettres où perce
une sensibilité d’époque pour la psychologie des peuples, le jeune Bernanos fait preuve
d’un  parisianisme  qu’il  dissimulera  dès  lors  qu’il  s’agira  de  pénétrer  les  milieux
littéraires. Mieux vaut jouer les outsiders.
26 L’ambiance crépusculaire de Sous le soleil de Satan, son final accusateur prouvaient que
Bernanos n’avait pas renoncé à la polémique en devenant romancier ; il renoue avec ses
premières amours dans La grande peur des bien-pensants (1931), dont il confie des extraits à
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Latinité,  organe royaliste qui défend un néoclassicisme de type maurrassien.  Cet essai
teinté d’antiprotestantisme et d’antiaméricanisme identifie à la modernité démocratique,
représentée par le député méridional (incarné avant la guerre par Jaurès, il est remplacé
par  Gambetta,  que  la  tradition  antisémite  drumontiste  dit  juif38).  C’est  d’Édouard
Drumont, ce « témoin de la race »39 méconnu par la nouvelle génération, que se réclame
Bernanos.  À ses  yeux,  Drumont,  qu’il  peint  en « celte »,  valait  mieux que Boulanger,
lequel fut impuissant à lutter contre « le radicalisme jovial et féroce du Midi »40. Seul l’ami
Léon Daudet, pourtant Méridional, est préservé. Ayant distingué l’esprit celte du latin, Les
grands cimetières sous la lune (1938) peuvent associer dans la réflexion sur la décadence de
l’Europe contemporaine la dénonciation du Bas-Empire, de l’intellectualisme jésuite, du
machiavélisme et des raideurs de l’Église catholique. Dans ce texte achevé aux Baléares
pendant la guerre civile espagnole, Bernanos dit ne « rien [devoir] aux partis de droite »,
et liquide son passé camelot, se défendant « d’imiter les insupportables polygraphes de
droite qui, depuis trente ans, la plupart avec l’accent de Marseille, gourmandent l’Europe,
décident gravement de la Paix ou de la Guerre, rêvent de fabuleuses alliances latines, sous
le  contrôle,  sans  doute,  d’une  Internationale  de  professeurs […] »41.  Lui  qui  célébrait
Franco, avait marié sa fille au phalangiste Alfonso de Zayas, et laissé son fils s’engager
contre les « rouges », est choqué par le massacre des républicains perpétré à Majorque le
16 août  1936  (épisode  qu’il  repousse  à  la  fin  du  mois,  peut-être  pour  disculper  son
phalangiste de fils, en accusant les Italiens).
27 Ce n’est ni Barrès, ni Maurras, que la génération des hussards se choisira comme patron,
mais  bien  Bernanos.  Pendant  l’Épuration,  Roger  Nimier  rappelle  que  ce  dernier  a
« toujours méprisé la latinité », ce qui l’aurait préservé du fascisme ‒ lequel lui paraissait
d’ailleurs  peu  conforme  au  caractère  national  français.  Et  s’il  avait  pu  envisager
l’hitlérisme, ne serait-ce que par bravade (il aurait déclaré : « Avec ces Allemands du type
wagnérien, on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au lieu qu’avec les hommes d’État de
sang latin on est fixé. Leur parole n’a absolument aucune valeur […] »), Bernanos ne se
serait  finalement  pas  résolu  à  « laiss[er] aux  Allemands »  « l’application »  des
propositions « des fascistes de Paris »42.
28 Pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  Céline  et  Drieu,  survivants  comme  Bernanos,
mettent leur grain de sel dans la polémique sur la latinité. Céline (1894-1961) y trouve une
ressource au moment où il se construit un personnage d’écrivain. Avant Voyage au bout de
la nuit (1932), dont la langue fait éclater le « style NRF », il remodèle sa biographie afin d’y
ancrer une œuvre où s’entremêlent théorie et fiction. Lui qui appuiera sa stratégie de
pénétration  des  milieux  littéraires  sur  la  construction  d’une  identité  familiale
prolétarienne s’enorgueillit d’origines nordiques, qu’il connaît mal, au point de se dire
flamand ; mais c’est son passage sur le front du Nord qui cristallise tout un imaginaire.
Imaginaire pessimiste, quoique la blessure à Poelkapelle, en 1914, ait débouché sur une
rencontre amoureuse et la découverte de la médecine43. Sa vie durant, celui qui intitulera
son  dernier  roman  Nord (1960)  soigne  jusque  dans  l’intimité  sa  posture
antiméridionaliste. En septembre 1930, il confesse à Joseph Garcin : « Vous savez, je ne
suis pas un homme du Midi. Il me faut les froids du Nord, le soleil est mortel, nos viandes
sont déjà tellement précaires ». Robert de Saint-Jean rapporte que, lorsqu’ « il parle du
reste du pays, il dit “les Français” ou les “latins” »44.
29 En 1938,  L’École  des  cadavres rend publique l’hostilité  de  Céline  envers  Maurras,  qu’il
considère comme un beau parleur et un antisémite tiède. Jugeant que la germanophobie
est passée de mode, Céline prône, plutôt que l’alliance latine recommandée par Maurras,
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une alliance franco-allemande contre la Grande Bretagne,  alliée selon lui  aux Juifs.  Il
raille l’institutionnalisation de l’AF (n’est-ce pas elle,  cette « école des cadavres » que
désigne le titre ?), et oppose son franc-parler au goût maurrassien de la rhétorique. En
rappelant les liens qu’elle entretient avec la culture scolaire classique, Céline neutralise
son adversaire, dont il fait un intellectuel, le contraire d’un homme d’action : « Peut-on
réconcilier l’Europe ? L’unir pour l’amour du latin ? […] Je ne crois pas. Il faut des raisons
plus solides, des raisons de force, d’armées, de foi nouvelle, de race pour unir ». Plus loin,
il précise : « La France n’est latine que par hasard, par raccroc, par défaites, en réalité elle
est  celte,  germanique  pour  les  trois  quarts ».  Reprenant  un  lieu  commun
antiméridionaliste, il distingue le Nord productif du Sud paralysant. Dans une anadiplose
délirante, il assimile « le latinisme » à la « Grèce », qui est « déjà de l’Orient », mot qui,
par  association  d’idées,  évoque  la  franc-maçonnerie,  que  le  pamphlétaire  associe  au
« juif », fréquemment rapproché chez lui du « nègre »45. Cette nordolâtrie aurait poussé
Céline  vers  le  nazisme  plutôt  que  le  fascisme  italien.  Où  finit  la  stratégie  de
positionnement, où commence l’idéologie ? Difficile à dire. Lucien Rebatet, racontant que
même les organes collaborateurs (dont son Je suis partout) ont refusé de publier certains
textes céliniens, jugés trop racistes, analyse à distance :
C’était  fin  1942  ou  début  1943.  Notre  Bardamu  déplorait  violemment  que  la
démarcation eût disparu entre la zone nord et la zone sud, cette dernière étant
peuplée de bâtards méditerranéens, de « narbonnoïdes » dégénérés, nervis, félibres
gâteux, parasites arabiques, que la France valable aurait eu tout intérêt à jeter par-
dessus bord. Au-dessous de la Loire, rien que pourriture, feignantise [sic], infects
métissages. […] Céline […] avait certainement fignolé l’astuce de parvenir à se faire
censurer par « les plus nazis des collaborateurs », de démentir ainsi les anecdotes
sur son « dégonflage », tout en demeurant dans sa retraite. Mais le mépris du Midi
n’était pas chez lui que blague46.
30 Pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  Céline  n’est  pas  le  seul  à  se  rapprocher  de
l’Allemagne. Au début du conflit, Drieu la Rochelle (1893-1945), qui dans sa jeunesse avait
bruyamment soldé l’héritage de son ancien maître Barrès (il avait participé à son procès
fictif en mai 1921), fait valoir son propre antiméridionalisme. Lui qui, dans des romans à
coloration autobiographique, avait progressivement creusé l’opposition entre un Nord
conquérant et un Sud menaçant, puis fait de la « race » juive la cause d’une décadence que
seul pourrait stopper un homme-fort qui tiendrait de l’athlète et du poète47,  s’efforce
dans  son  journal  d’expliquer  son  incompatibilité  avec  Maurras,  cet  éternel
germanophobe. Maurras dont il aurait pourtant aimé prendre la suite : « Je suis obsédé,
écrit-il  dès  le  30 septembre  1939,  par  l’idée que Maurras  va  mourir  sans  successeur.
Obsédé ainsi depuis vingt ans. J’aurais dû être ce successeur. […] Mais ce monde de l’A. F.
m’est entièrement inconnu, et sans doute fermé ». De fait, Drieu n’a « vu Maurras que
deux fois » ; et que pèsent les conseils d’écriture que ce dernier a bien voulu prodiguer à
l’ancien dadaïste, adepte du mélange des genres, après avoir raillé sa pratique du poème
en prose, et souligné les fragilités de Mesure de la France ? C’est au doctrinaire d’Action
française, plutôt qu’à l’auteur de L’Étang de Berre, que Drieu souhaite se confronter, sans
perdre  sa  personnalité.  Car  il  sait  qu’il  appartient  à  une  autre  génération.  Fatigué
d’hésiter, le diariste conclut que Maurras n’est qu’un frustré ; son hostilité à l’Allemagne
s’expliquerait notamment par le fait qu’ « un Marseillais peut se sentir en permanence
méprisé et menacé par les Nordiques »48.  Mais l’argument de la concurrence des races
n’explique pas tout ;  Drieu,  lecteur de Nietzsche passé par les  avant-gardes,  oscillant
entre l’antiphilosophie et le syndicalisme révolutionnaire, rejette le rationalisme. Très
tôt,  il  s’imprègne de cet  ésotérisme qu’il  retrouvera à la fin de sa vie,  et  rêve d’une
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« Église » d’ « intellectuels peut-être groupés en secte »49,  capable de relever la France
décadente par l’autorité. Alors que les Nazis progressent, il lâche, le 6 mai 1940 : « Nous
allons vers l’énorme et monstrueux syncrétisme des fins de civilisation. Je n’ai jamais
aimé  l’Empire  romain  et  son  fatras  de  races,  de  religions,  de  philosophie,  ce
pandémonium bientôt débile »50. Mais ailleurs, cet homme tourmenté rêve de table rase. 
31 Envisagé sous l’angle esthétique, le débat autour de la latinité révèle comment, tout au
long  de  la  IIIe République,  la  réaction  à  la  démocratie  libérale  met  au  jour  des
concurrences  propres  au  champ  littéraire.  À  la  Belle  Époque,  la  crise  du  modèle
romanesque réaliste conduit ceux qui souhaitent rénover la prose à faire le choix du
symbolisme plutôt que du classicisme « solaire » où se retrouvent le Félibrige et l’Action
française. Un monarchiste comme Péladan exalte ainsi une latinité voilée, de la même
manière  que  Barrès  ou  Adam,  anciens  boulangistes  passés  l’un  au  nationalisme
fédéraliste, l’autre au jacobinisme colonial. Après la Grande Guerre, la réévaluation de
l’héroïsme s’accompagne d’un rejet  du classicisme latin dont se réclament aussi  bien
l’Action  française  que  la  NRF,  et  conditionne  le  développement  d’un  nouvel
antiméridionalisme, qui réunit trois survivants : Bernanos, Céline et Drieu la Rochelle. Le
premier s’écarte des fascismes où ses anciens compagnons d’armes entrevoient une lueur.
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RÉSUMÉS
Cet  article  traite  des  relations  qu’ont  pu  entretenir  le  fascisme  et  la  latinité  sous  l’angle
esthétique,  en  rapprochant  de  manière  contrastive  deux  massifs  littéraires  liant  théorie  et
fiction : d’une part, un corpus « fin-de-siècle » composé d’œuvres de Joséphin Péladan, Maurice
Barrès et Paul Adam ; de l’autre, un ensemble courant du premier après-guerre aux années 1960,
réunissant Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, Drieu la Rochelle et Roger Nimier. Tout en
s’insérant  dans  un  mouvement  plus  vaste  de  « renaissance  latine »,  les  auteurs  associés  aux
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avant-gardes  symbolistes  et  au milieu boulangiste  fondent leur  défense  de la  latinité  sur  un
imaginaire du nord, afin de se distinguer du naturalisme et du félibrige. Après la Grande Guerre,
cet  imaginaire  septentrional  ne  semble  plus  apte  à  figurer  la  latinité ;  la  réévaluation  de
l’héroïsme  s’accompagne  alors  d’un  rejet  du  classicisme  latin  dont  se  réclament  aussi  bien
l’Action française que la NRF, et conditionne le développement d’un nouvel antiméridionalisme
qui entretient des rapports variés avec le fascisme. Ainsi envisagé au prisme de la poétique, le
débat autour de la latinité révèle comment, tout au long de la IIIe République, la réaction à la
démocratie libérale a mis au jour des concurrences propres au champ littéraire.
Este artículo trata de las  relaciones entre el  fascismo y la  latinidad desde un punto de vista
estético, contrastando dos conjuntos de textos literarios en los que se mezclan teoría y ficción :
por  una  parte,  un  corpus  « finisecular » compuesto  por  obras  de  Joséphin  Péladan,  Maurice
Barrès y Paul Adam ; por otra parte, un corpus que se enmarca desde el período de entreguerras
hasta  los  años  1960,  con  autores  como  Georges  Bernanos,  Louis-Ferdinand  Céline,  Drieu  la
Rochelle y Roger Nimier. Aunque formen parte del movimiento de « Renacimiento latino », los
escritores  vinculados  con  la  vanguardia  simbolista  y  el  boulangismo  basan  su  defensa  de  la
latinidad en un imaginario del norte, para distinguirse del naturalismo y del felibrige. Después de
la  Primera  Guerra  Mundial,  este  imaginario  septentrional  ya  no  cuaja  con  la  latinidad ;  la
reevaluación del heroísmo se complementa entonces con un rechazo del clasicismo latino del que
se reclaman tanto Acción francesa como la Nueva Revista Francesa (NRF), y desemboca en un nuevo
antimeridionalismo, el cual traba relaciones complejas con el fascismo. Estudiado con un enfoque
poético, el debate acerca de la latinidad muestra cómo, a lo largo de la Tercera República, la
reacción a la democracia liberal desveló competencias propias del campo literario. 
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